大发5分3d网 首页 > 读书

年轻人的忧伤,恰是时代真正的希望

2019-10-09 14:22 weila

“于是,当我毫不迟疑地宣称自己的知识分子身份时,我也明确了自己的任务。我必须深入人类文明最精要的思想文化之中,探取他们的秘密;我必须与那些人类历史上最杰出的大脑与最动人的灵魂相伴,争取那半点光辉……然后,我渴望把这些秘密与光辉与周围的人群共同分享。”

18 年前,年轻的许知远在他第一部作品的序言中,郑重其事地写下上面这段话。

大学四年里,那些”秘密与光辉“的声音反复在他耳边响起,以不同的音色、语言,不同的口吻、调门,落在他肩头,怂恿他逃课、休学,跟他浪荡在柿子林的书摊,醉倒在未名酒馆……这个年轻人穿着澡堂的深蓝色拖鞋,进入三教几乎所有的教室。然后走出来,去找时空深处的人。

《那些忧伤的年轻人》插图

他穿过灰色的楼群、翻新的百年讲堂,思想沉寂的三角地、图书馆和未名湖。未名湖畔的诗人已经不是他想象的样子,崔健的歌声远去了。

他晃出北大南门,骑车去风入松——那个北京最早有敞开式书架的地下书店。2001 年,许知远 25 岁。

北京最早的独立书店之一,1995 年由北大哲学系王炜教授创立。

那年夏天,风入松迎来了《那些忧伤的年轻人》。简洁的深蓝色装帧,封面设计者叫邹波。许知远将四年来那些总在耳畔响起的声音写在了这本书里。他们来自:海明威、菲茨杰拉德、卡尔维诺、托尼·朱特、鲍勃·迪伦、凯鲁亚克、沃尔特·李普曼……

他们彼此懂得。那些肆无忌惮和狂妄不羁,那些挑衅、渴望、失落,迷惘;那灰色楼群里回荡的欢乐、梦想、争论、吵闹、躁动。

《那些忧伤的年轻人》初版 2001 年

18 年后,43 岁的许知远拥有了自己的书店——单向空间。他说这是一个小小的 Academy——18 年前他向往的理想大学的模样。他在这里,开始用各种新的语言和媒介形式,完成着新技术时代里一个知识分子的自我要求。

这是一项远远大于自我、也长于 18 年的任务。在《那些忧伤的年轻人》里,许知远竟早已想过自己更老时候的样子,他写道,“那时候我已经苍老,眼睛应该没有失明,可能也拄着拐杖,可能狂妄之气已经淡去,但是肯定依然严肃与认真,依然坚信伟大的思想与灵魂。”

那时候的他会缓缓地讲道:“其实我的样子,在2001年的《那些忧伤的年轻人》中已经尽显出来,那是我的第一本书,那时候我是多么年轻……”

在找初版时,我们偶然发现这行简短的故事。

以此图纪念青春和那曾渴望被听到的真诚的理想。

自 2001 年出版,《那些忧伤的年轻人》迎来自己的 18 岁。对一本书来讲,这是它的成年礼,对于所有钟爱它的读者来讲,这是对过往年华的一个特别注解。